Сегодня поговорим про человека, которого нельзя не упомянуть в контектсе величайших пианистов ХХ века. Святослав Рихтер был художником совсем иного толка, нежели Горовиц, но оттого не менее выдающимся.

Его боялись дирижёры. Не потому, что он был деспотом, а потому, что в его присутствии любая фальшь становилась преступлением. Святослав Рихтер прислушивался к тишине между нотами, позволяя ей диктовать темп и дыхание. Его требования - полная темнота в зале, лишь одна лампа над нотами - были не капризом, а необходимостью: так он превращал концертный зал в пространство, где музыка рождалась из ничего.

Пианист был аскетом. В отличие от Горовица, он не покупал особняки, не любил светскую жизнь и бежал от славы. Его домом был рояль, а языком 88 клавиш. В репертуаре Святослава Рихтера были произведения от эпохи барокко до Шёнберга, но главным оставался Шуберт. Когда Рихтер играл "Зимний путь", казалось, не певец, а само фортепиато оплакивало человеческую судьбу.

Техника была пугающе естественной. Он никогда не гримасничал, не раскачивался - лишь легкое движение плеч выдавало напряжение. Звук рождался не от удара, а от глубинного касания. После его концертов слушатели уходили не с аплодисментами, а в ошеломлённой тишине.