Бельгийский виртуоз Эжен Изаи был не просто исполнителем, а связующим звеном между романтической традицией Вьетана, Венявского и музыкальным языком XX века. Его легендарные Шесть сонат для скрипки соло - это не только виртуозный манифест, но и музыкальные портреты шести современных ему скрипачей: Сигети, Тибо, Энеску, Крейслеру, Крикбому, Кироге.

Но за сценой Изаи был философом звука. Современники вспоминали, как он часами гулял в лесу близ своего дома в Брюсселе, прислушиваясь к скрипу старых деревьев, шелесту листьев и пению птиц. Он утверждал, что именно природа учит настоящей фразировке: "Дерево не лжёт. Его ветви растут так, как должны расти. Так и музыкальная фраза должна следовать законам естественного дыхания".

Изаи отвергал механическое виртуозничество. Его исполнение отличалось глубоким, бархатным тоном и почти импровизационной свободой - он мог позволить себе отступить от ритма, чтобы раскрыть эмоциональную суть фразы. Даже в зрелые годы, когда болезнь ног приковала его к креслу, он продолжал дирижировать и преподавать, уча студентов "слышать тишину между нотами" (вспоминаем Гульда).