Роберт Шуман - не только великий романтик, но и трагический символ художника, чей внутренний мир стал для него одновременно источником вдохновения и тюрьмой.

Шуман сознательно разделил свою личность на два литературных персонажа, ведя от их имени диалог на страницах своей Neue Zeitschrift für Musik: Флорестан - пылкий бунтарь, резкий и импульсивный, а Эвсебий - мечтательный поэт, созерцатель. Эти альтер эго воплотились в цикле "Карнавал", где они становятся центральными масками бала, а за псевдонимами скрываются реальные люди: Клара Вик, Паганини, Шопен. Но это была не просто игра - так Шуман пытался структурировать нарастающий разлад в сознании.

В 22 года он изобрёл механический тренажёр для развития безымянного пальца и навсегда повредил правую руку. Карьера пианиста оборвалась, что стало первой серьёзной травмой. Современные исследователи предполагают, что причиной могла быть фокальная дистония, но для Шумана это воспринималось как кара свыше.

В 1853 году он узнаёт в юном Брамсе гения музыки. Его последняя статья "Новые пути" стала пророческой. Но уже через месяцы Шуман слышит "ночь, поющую ангельскими голосами", а затем пытается покончить с собой, бросившись в Рейн. Последние 2 года в клинике в Энденихе композитор провел в мире галлюцинаций, где он то дирижирует воображаемым оркестром, то уверяет, что к нему является Шуберт с новой мелодией. Шуман умер 29 июля 1856, успев произнести лишь одну внятную фразу за весь последний год: "Я знаю, кто вы… но я не могу вспомнить вашего имени".