Ференц Лист в начале своего творческого пути кардинально отличался от современника Шопена: задолго до битломании Европа пережила "листоманию" — культ пианиста-суперзвезды, чья техника считалась сверхчеловеческой. Он играл с такой страстью, что рвал струны, а после концертов носильщики разбирали рояли на сувениры.

За сценическим образом рок-звезды скрывался настоящий реформатор. Лист изобрёл формат сольного концерта - "реситаль", где один человек вел диалог с залом. Он превращал фортепиано в оркестр: его транскрипции симфоний Берлиозa и песен Шуберта открыли новую эру звука. А "Годы странствий" стали не просто сборником пьес, а музыкальным дневником путешественника-философа.

В 54 года Лист пошел на неожиданный шаг: он отказался от карьеры виртуоза, чтобы стать композитором и дирижёром, а также глубоко ушел в религию. Приняв малый постриг, "аббат Лист" писал мрачные экспериментальные пьесы вроде "Серых облаков", предвосхитившие импрессионизм. Эволюция гения привела его от салонного блеска к духовным поискам, от эпатажа к тишине монастыря.