Несколько ключевых произведений эпохи экспрессионизма. Советую к прослушиванию людям с достаточно крепкой психикой.

– Арнольд Шёнберг. Его монодрама "Ожидание" - это 30-минутный кошмар одинокой женщины в ночном лесу, ищущей возлюбленного и находящей его труп. Музыка здесь лишена привычных мелодий: это сплошной, нервный речитатив, где оркестр рисует не пейзаж, а панический бред. А в цикле "Лунный Пьеро" голос певца колеблется между пением, речью и истерическим шепотом - этот приём, "Sprechgesang" (речевое пение), стал визитной карточкой стиля.

– Альбан Берг. В опере "Воццек" экспрессионизм достигает социального дна. История униженного солдата, который убивает возлюбленную и кончает с собой, становится притчей о маленьком человеке, раздавленным системой. Музыка Берга парадоксальным образом сочетает шокирующий диссонанс с фрагментами тональной музыки (например, похабанный вальс в кабачке), создавая эффект тотального распада.

– Антон Веберн. Он довёл язык экспрессионизма до минималистичного афоризма. В его "Пяти пьесах для оркестра" всё длится считанные минуты: один скрипичный пиццикато, тихий удар тарелки, короткая фраза кларнета. Это не музыка-повествование, а музыка-вспышка, выхватывающая из тьмы одинокий образ страдания.